V.Взросление и воспоминания о детстве

1: Прошлое и будущее в настоящей реальности

Когда мы делаем акцент на самосознании, эксперименте, ощущении чрезвычайной ситуации и творческом приспособлении, мы меньше внимания уделяем восстановлению памяти о прошлом («воспоминания о детстве») или предвосхищению и устремлению в будущее («жизненный план»). Но воспоминания и предвосхищение это акты в настоящем, и нам важно проанализировать их место в структуре актуальности. Вы можете экспериментально понять контекст этой главы, если скажете: «Сейчас я вспоминаю то-то и то-то» и заметите разницу между просто блужданием в памяти и «Сейчас я планирую или ожидаю то-то и то-то».

Воспоминания и ожидания — это воображения, существующие в настоящем. Тёплая игра воображения в целом не разобщает, а интегрирует.

Почему же люди, склонные к воспоминаниям или построению планов, так очевидно пребывают в бегстве, а затем не ощущают свежести, а, наоборот, пустоту и истощение? Дело в том, что события не воспринимаются ими как свои, не переживаются заново, не становятся частью их опыта; их рассказы кажутся бесконечными, становятся всё более сухими и вербальными. (Сравним это, например, с произведением искусства, где память оживает в процессе работы с материалом.)

Тем временем реальность неудовлетворительна, прошлое утрачено, а будущее ещё не наступило. Каково настоящее чувство этого болтливого человека? Это не тёплое воображение, а сожаление, упрёки, самоупрёки, разочарование, чувство вины за несоответствие, попытка принудить себя к действию — и всё это ещё больше снижает самооценку.

Чувство собственной ценности не может быть получено через оправдания или сравнение с внешним стандартом: «Это не моя вина», «Я не хуже других», «Сейчас я не в форме, но скоро покажу, на что способен».

Чувство ценности даёт только адекватность в деятельности, которая уже происходит, или расслабление после завершённой ситуации (поэтому не возникает раскаяния, если «виноватая» сексуальная игра оказалась удовлетворяющей, но оно появляется, если она была неудачной).

Объяснения и сравнения всегда ощущаются как ложь — либо утешительная, либо обвиняющая. Но действовать и быть собой это доказательство; это самоподтверждение, ведь оно завершает ситуацию.

Поэтому мы уделяем особое внимание самосознанию пациента в эксперименте, который он сам проводит, и ожидаем, что он создаст более целостное и благоприятное состояние.

2: Важность прошлого и будущего в терапии

Но проблема в том, что «Self», которая доступна, которая есть, довольно тонка по содержанию, а также разделена на шесть частей. Это нечто, но этого недостаточно, чтобы дать пациенту «почувствовать себя» (Александер); мы должны также добраться до «глубинной основы», о которой «я» не знает, чтобы увеличить силу «я». Вопрос в том, как эта основа проявляется в настоящем.

Пытаясь ответить на этот вопрос, Фрейд в последние годы своей жизни категорически повторял, что ни один метод, который не восстанавливает инфантильную память, не может называться психоанализом. С нашей точки зрения, он имел в виду, что значительная часть «я» все еще разыгрывает старые незавершенные ситуации. И это должно быть правдой, поскольку мы живем, ассимилируя новизну в то, чем мы стали, в то, чем мы стали.

Некоторые парафрейдистские школы, напротив, настаивают на том, что инфантильная память вовсе не нужна, что необходимо достичь зрелой позиции. Это может означать (что, безусловно, верно), что многие силы роста в человеке фрустрированы; он не смог стать самим собой.

Мы попытаемся показать, что различие «инфантильный/зрелый» это ложное разделение и вводящее в заблуждение использование языка. И без этого разделения восстановление детства и необходимость взросления предстают в ином свете. В этой главе мы рассматриваем в основном вопросы памяти. (Проблемы перспективы — это разновидность агрессии — глава 8.)

3: Прошлые эффекты как фиксированные формы в настоящем

Фрейд, кажется, верил, что прошлые времена существуют психологически не только через их нынешние последствия. В знаменитой иллюстрации с наложенными друг на друга погребёнными городами он подразумевает, что различные слои прошлого и настоящее проникают друг в друга, занимая одно и то же пространство и имея между собой дополнительные связи, помимо временной последовательности. Это мощная гипотеза.¹⁸

Для целей терапии, однако, доступна только настоящая структура ощущений, интроспекции, поведения; и наш вопрос должен заключаться в том, какую роль в этой структуре играет воспоминание. Формально рассматривая, воспоминания — это один из видов более фиксированных (неизменяемых) форм в текущем процессе настоящего.

(Мы уже говорили об «абстракциях», как о таких фиксированных формах, которые делаются относительно неподвижными для того, чтобы что-то другое могло двигаться более эффективно. Абстракции отвлекаются от более сенсорных и материальных особенностей опыта; воспоминания, скорее, являются фиксированными воображениями особенно сенсорных и материальных особенностей, но они абстрагируются от моторной реакции, тогда прошлое неизменно; это то, что переживается как неизменное.¹⁹ Привычки, например, техники или знания — это другие фиксированные формы: они являются ассимиляциями к более консервативной органической структуре).

Многие из таких фиксированных форм являются здоровыми, мобилизуемыми для текущего процесса, например, полезная привычка, искусство, конкретное воспоминание, которое теперь служит для сравнения с другим конкретным, чтобы получить абстракцию. Некоторые фиксированные формы являются невротическими, например «характер», компульсивное повторение. Но независимо от того, здоровое это состояние или невротическое, прошлое и любая другая фиксированность сохраняются благодаря своему нынешнему функционированию: абстракция сохраняется, когда она проявляет себя в нынешней речи, техника — когда ее практикуют, невротическая характеристика — когда она реагирует на «опасное» повторяющееся побуждение.

Как только они перестают быть полезными в настоящее время, организм, благодаря своей саморегуляции, избавляется от закрепленных эффектов прошлого; бесполезные знания забываются, характер растворяется. Правило работает в обе стороны: форма сохраняется не по инерции, а благодаря функции, и форма забывается не по прошествии времени, а из-за отсутствия функции.

4: Принуждение к повторению

Невротическое стремление к повторению — признак того, что ситуация, не завершенная в прошлом, остается незавершенной и в настоящем. Каждый раз, когда в организме накапливается напряжение, достаточное для того, чтобы сделать задачу доминирующей, предпринимается еще одна попытка решения. С этой точки зрения невротическое повторение ничем не отличается от любого другого повторяющегося накопленного напряжения, такого как голод или сексуальная пульсация; и нет необходимости говорить, что именно эти другие повторяющиеся накопления приводят невротическое повторение в действие. Отличие от здорового состояния заключается в том, что каждый раз, когда происходит здоровое повторение, задача выполнена, равновесие восстановлено, и организм сохранил себя или вырос, усвоив что-то новое. Обстоятельства постоянно меняются, организм встречает их, не обремененный фиксированными ощущениями других конкретных обстоятельств (а только гибкими инструментами полезных абстракций и консервативных привычек); и именно новизна нового обстоятельства вызывает интерес — не то, что этот стейк похож на тот, который я ел на прошлой неделе (что вызвало бы отвращение), а то, что это стейк (то, что я знаю, что мне нравится вообще, и что он издает свой собственный, новый, запах).

Но невротическое напряжение не завершено; однако оно доминирует, его необходимо завершить, прежде чем заниматься чем-либо еще; поэтому организм, который не вырос благодаря успеху и ассимиляции, принимает ту же установку, чтобы снова предпринять то же самое усилие. К сожалению, фиксированная установка, которая потерпела неудачу раньше, стала неизбежно более неумелой в изменившихся обстоятельствах; так что завершение становится все менее вероятным. Здесь возникает жалкая круговая порука: только благодаря ассимиляции, завершению, можно чему-то научиться и быть готовым к новой ситуации; но то, что не удалось завершить, остается невежественным и неприспособленным, а потому становится все более и более неполным.

Так получается, что настоящая потребность в настоящем удовлетворении кажется «инфантильной». Инфантильным является не инстинкт или желание, которые больше не актуальны для взрослого, а то, что фиксированная установка, ее абстрактные концепции и образы старомодны, маловероятны, неэффективны.

Классический пример: желание быть приласканным знает лишь образ матери как свой язык и ориентир — этот образ становится ярче по мере усиления фрустрации желания, но самой матери нигде нет, а любой другой потенциальный ласковый объект изначально кажется разочаровывающим или, по крайней мере, даже не рассматривается. Ни желание, ни образ не принадлежат прошлому, потому что ситуация остаётся незавершённой, но сам образ неуместен и устарел. В конце концов, когда перспектива становится безнадёжной, а боль слишком сильной, предпринимается попытка подавить и десенсибилизировать весь этот комплекс.

5: Структура забытой сцены и ее восстановление

Рассмотрим теперь воспоминание, которое, по-видимому, забыто — не просто забыто (как бесполезное знание), не подлежит вспоминанию, поскольку является подвижной частью фона настоящего (как полезное знание), но подавлено.

В структуре это лучше всего рассматривать, как дурную привычку, неэффективное усилие по уничтожению, центром которого является забытый неуничтожимый комплекс. Дурная привычка это нынешнее намеренное ограничение — ограничение, которое всегда унитарно мышечное, сенсорное и чувственное (например, глазные мышцы удерживают взгляд впереди и препятствуют свободной игре зрения; отказ от желания не позволяет определенным видениям стать ярче; а то, что действительно видно, отвлекает чувства и поведение в противоположном направлении). А то, что ограничено, комплекс в центре, содержит конкретную сцену, которая, будучи конкретной, не может повторяться или быть полезной в этой форме, чтобы быть полезной в настоящем, ее нужно не уничтожить, а разрушить (разобрать) и привести в соответствие с современностью. Очевидно, что это очень прочная фиксация: забвение, постоянно обновляющееся с нынешней силой и защищенное от воспоминаний нерелевантностью своего содержания.

Как это произошло? Предположим, когда-то была ситуация настоящего, в которой человек осознавал сильное желание, в сцене с объектами. (Для простоты давайте подумаем об одном драматическом моменте, «травме»). Желание было фрустрировано: существовала опасность в удовлетворении: и напряжение фрустрации было невыносимым. Тогда человек сознательно подавил желание и осознание желания, чтобы не страдать и не подвергаться опасности. Весь комплекс чувств, выражений, жестов и сенсорных впечатлений, которые особенно глубоки, потому что остаются незавершенными, теперь не используется; и значительная энергия постоянно расходуется на то, чтобы удерживать его от использования в каждом настоящем. (Значительная энергия затрачивается, потому что травматическая сцена остаётся существенно незавершённой и требует мощного противодействия.).

Как же происходит вспоминание? Предположим, что нынешнее намеренное торможение ослаблено, например, путем тренировки глазных мышц и предоставления зрению возможности поиграть, путем воображения желаемых объектов, путем недовольства отвлекающими факторами и т. д. Сразу же проявляются постоянно присутствующие глубинные чувства и жесты, а вместе с ними приходит образ старой сцены. Не старый образ освободил чувство, а ослабление нынешнего торможения. Старая сцена возрождается потому, что это было последнее свободное проявление чувства и жеста в сенсорной среде, пытающееся завершить незаконченную ситуацию. Старая сцена это, так сказать, последний символ, в котором человек научился выражать чувство.

Ибо если, напротив, образ возникает первым, случайно, как, например, когда человеку бросается в глаза проходящее мимо лицо или даже в конце ряда свободных ассоциаций, то можно вдруг почувствовать «чужую» эмоцию, странное влечение, безымянную печаль. Но она бессмысленна, мимолетна, сразу же пресекается продолжающимся настоящим торможением.

Таким образом, в классическом психоанализе для освобождения забытая сцена должна быть «интерпретирована», то есть соотнесена с нынешним отношением и опытом. Но интерпретация будет работать успешно только в том случае, если она зайдет так далеко, что изменит структуру настоящего отношения, дурной привычки.

6: «Травма», как незавершенная ситуация

Вероятно, никогда не бывает единственного травматического момента, как мы описывали, а скорее травматическая серия более или менее похожих фрустрирующих и опасных моментов, в ходе которых напряжение чувства и опасная взрывная реакция постепенно нарастают, а их подавление становится всё более привычным, пока, в интересах экономии, чувства и реакции не стираются. Любой из эпизодов этой серии может стать сценой, вспоминаемой впоследствии, отражающей то, что было подавлено. («Я помню, как папа бил меня по определенному поводу»). Обратите внимание, что эта травматическая сцена выражает не привычное торможение, характер или самоистязание, которое в настоящем постоянно возобновляется, а именно свободное, еще не заторможенное чувство, более органичное и постоянно присутствующее, например, мое желание быть ближе к папе или моя ненависть к нему, или и то и другое.

Травма не притягивает повторение, как считал Фрейд. Повторное усилие организма удовлетворить свою потребность приводит к повторению, но это усилие неоднократно тормозится настоящим преднамеренным действием. В той степени, в какой потребность получает выражение, она использует старомодные техники («возвращение подавленного»). Если чувство высвобождается, оно может на мгновение возродить старую сцену, а может и не возродить; но в любом случае оно сразу же будет стремиться к настоящему удовлетворению. Таким образом, ранняя сцена является ожидаемым побочным продуктом изменения вредной привычки и освобождения чувства, но она не является ни достаточной, ни необходимой причиной этого.

Очевидно, что подавленная травма будет иметь тенденцию возвращаться, поскольку она в некотором смысле является наиболее жизненно важной частью организма, она черпает больше органической силы. Если провести строгую аналогию, то сновидение это, очевидно, «желание», каким бы кошмарным оно ни было, потому что, когда осознанность бодрствования отступает, основная более органическая ситуация заявляет о себе, а оценка (переживания) это не что иное, как движение незавершенного к завершению.

7: Терапевтическое использование восстановленной сцены

Восстановленная сцена сама по себе не приводит к освобождению, однако, когда она сопровождает возобновлённый поток чувств, она играет очень важную роль в осознании себя. Точно так же, как она символизирует последний раз, когда подавленное возбуждение было активно, теперь она становится первым проявлением этого, вновь пробуждённого возбуждения. Она одновременно предоставляет своего рода «объяснение» того, что означает это непривычное, давно забытое чувство, указывая на тип объекта, к которому оно относится; но, разумеется, в настоящем это чувство не имеет никакого отношения к архаическим объектам. Именно на этом этапе интерпретация становится ценным инструментом, помогая человеку объяснить самому себе своё новое чувство. Он должен научиться различать между текущей потребностью, выраженной в этом чувстве, и объектом, который представляет собой лишь конкретное воспоминание — частное, утраченное и неизменное. Такая интерпретация не является чем-то таинственным; это просто указание на очевидное, хотя принять это может быть нелегко.

8: Ошибочная концепция «инфантильности» и «зрелости»

Обычно считают, что потребность, чувство — это «инфантильное» нечто из прошлого. Фрейд, как мы видели (и как подробно обсудим в главе 13), утверждает, что инфантильными и подлежащими подавлению являются не только определённые потребности, но и целый способ мышления — «первичный процесс». Большинство теоретиков считают некоторые сексуальные потребности и определённые межличностные установки детскими и незрелыми.

Мы считаем, что ни одно постоянное желание не может считаться инфантильным или иллюзорным. Допустим, это «детская» потребность в том, чтобы о ней заботилась «самоотверженная» няня. Бессмысленно говорить, что это желание — цепляние за мать. Скорее нужно сказать, что желание утверждает себя; образ и имя «мать» невозможны, да и не подразумеваются.²⁰ Напротив, желание теперь вполне безопасно и, вероятно, в какой-то мере осуществимо. (Возможно, «Позаботьтесь о себе для разнообразия; перестаньте пытаться помочь всем остальным»). Цель терапии не в том, чтобы отговорить человека от определенных желаний. Более того, мы должны сказать, что если в настоящем потребность не может быть удовлетворена и фактически не удовлетворяется, то весь процесс напряжения и фрустрации возобновится, и человек либо снова зачеркнет осознание и поддастся неврозу, либо, что сейчас вполне вероятно, будет познавать себя и страдать, пока не сможет изменить окружающую среду.

Теперь мы можем вернуться к нашему вопросу о важности восстановления детства и набросать более развернутый ответ. Мы уже говорили, что воспоминания о старой сцене не нужны; это, в лучшем случае, важный ключ к смыслу чувства, но даже в этом случае без него не обойтись. Следует ли из этого, что, как утверждает, например, Хорни, восстановление детской жизни не занимает привилегированного положения в психотерапии? Нет. Мы считаем, что содержание восстановленной сцены не имеет большого значения, но детское чувство и отношение, которое проживалось в этой сцене, имеет первостепенное значение. Детские чувства важны не как прошлое, которое нужно исправить, а как некоторые из самых прекрасных способностей взрослой жизни, которые нужно восстановить, спонтанность, воображение, непосредственность осознания и манипулирования. Необходимо, как сказал Шахтель, восстановить детский способ восприятия мира, освободить не фактическую биографию, а «первичный процесс мышления».

Нет ничего более прискорбного, чем нынешнее неразборчивое использование слов «инфантильный» и «зрелый». Даже если «инфантильная установка» не считается злом в самих детях, ее черты осуждаются в «зрелости» просто поголовно, без различия того, что естественно перерастается, что не имеет значения ни для того, ни для другого, и того, что должно быть стойким, но вытесняется почти у всех взрослых. «Зрелость», именно среди тех, кто заявляет о своей заботе о «свободной личности», задумывается в интересах неоправданно жесткого приспособления к сомнительной ценности трудового общества, регламентированного для уплаты долгов и обязанностей.

9: Дискриминация среди детских установок и их объектов

Мы видели, что если рассматривать младенца как неотъемлемую часть поля, в котором взрослые — другая часть, то его нельзя назвать изолированным или беспомощным. По мере того как он растет, приобретая силу, умение общаться, знание и навыки, определённые функции, присущие прежнему целостному состоянию, изменяются, формируя иной тип целостности: например, становясь более самостоятельным, появляется более подвижное «я», которое можно назвать его собственным, так что функция заботы, ранее возлагавшаяся на окружение, во многом превращается в самоопеку. Но давайте посмотрим на связанные с этим чувства и мотивацию. Было бы трагично, если бы даже в изменённой целостности прежнее чувство «зависимости как части социального целого» оказалось просто вытесненным и требовало бы «внедрения» в качестве элемента зрелой установки, тогда как на самом деле это тёплое продолжение младенческой позиции. Аналогично, такое типично младенческое поведение, как исследование собственного тела и увлечение прегенитальными удовольствиями, естественным образом теряет интерес после того, как эти области изучены и устанавливается доминирование генитального влечения. Но было бы трагично, если бы удовлетворение, связанное с телом, и импульс к его исследованию были полностью вытеснены — это, безусловно, делает человека неуклюжим любовником. Когда так называемые младенческие черты, такие как стремление к привязанности или сосанию, возвращаются после вытеснения, они отвечают зрелой потребности, но их форма и выражение зачастую комично архаичны. Однако это во многом связано с незавершёнными ситуациями, вызванными проекциями взрослых, которые принуждали к преждевременному взрослению. Или, например, младенцы экспериментируют с бессмысленными слогами и играют со звуками и речевыми органами; и, в продолжение этого, так делают и великие поэты, не потому что это «инфантильно», а потому что это часть полноты человеческой речи. Неспособность пациента говорить иначе, кроме как «правильными» предложениями монотонным голосом, вряд ли является признаком зрелости.

10: Как Фрейд различал «инфантильность» и «зрелость»; детская сексуальность, зависимость

Можно выделить четыре основных контекста, в которых Фрейд говорил о взрослении: (1) либидинозные зоны, (2) отношение к родителям, (3) адаптация к «реальности», (4) принятие на себя родительской ответственности. Во всех этих контекстах Фрейд делал разделение слишком абсолютным, каждый из них функционально усиливал разделение других; однако в целом Фрейд не был склонен использовать различие между «инфантильным» и «зрелым» или даже между «первичным» и «вторичным» процессом в ущерб ребенку.

(1) «Первенство» гениталий над прегенитальными эротическими стадиями. Эта работа по саморегуляции организма осуществляется в самые ранние годы. Но продолжение детских практик воспринимается большинством терапевтов слишком холодно. Сексуальные прелюдии не запрещаются, но о них не говорят с радостью. Искусство, направленное на возбуждение сексуального влечения, осуждается, несмотря на свидетельства примитивных и самых жизненных высоких культур; но если нельзя веселиться по этому поводу, то по какому поводу вообще следует веселиться? Эротическое любопытство порицается, хотя оно находится в самом центре интереса к новеллистике, чтению и театру любого рода. И в манерах в целом недостаточно поцелуев и ласк между друзьями и дружелюбного исследования незнакомцев, вопреки примерам других стайных животных. И снова — своего рода первичная гомосексуальность, основанная на нарциссическом исследовании, скорее подавляется, чем поощряется, что, как отметил Ференци, приводит к навязчивой гетеросексуальности, делающей невозможной настоящую общественную жизнь, ведь каждый мужчина ревниво враждебен к любому другому.

(2) Выход за пределы личной зависимости от родителей. Мы можем рассматривать эту работу организмической саморегуляции, как изменение и усложнение организма/социального поля за счет увеличения количества вовлеченных членов, а также мобильности и выбора каждого из них и способности к абстрагированию на более высокие уровни. Так, ребенок, научившись ходить, говорить, жевать и прилагать больше усилий, спонтанно перестает цепляться как сосунок и предъявлять исключительные требования. Но и с другими объектами сохраняются уходящие сыновние установки — доверие, послушание, ощущение своей зависимости в сообществе, требование получать питание и ласку как неоспоримое право и как свободнорожденный наследник природы, чувствовать себя в мире как дома. Если мир и сообщества, которые мы в нем создаем, не таковы, чтобы их можно было откровенно принять с доверием и уверенностью в поддержке, человек сам это поймет, без того чтобы врач сказал ему, что его отношение инфантильно. Точно так же и в образовании: это очень красиво — «не принимать ничего, чего бы ты не узнал сам», но одним из этого процесса является вера в доброжелательных учителей и классических авторитетов, чью точку зрения мы предварительно принимаем, а затем проверяем, пережевываем, делаем своей или отвергаем. Когда индивидуальных учителей в этом смысле больше нет, мы переносим такое же отношение на мир природы в целом. Исключительное преклонение терапевтов перед независимостью это рефлекс (как подражание, так и реакция) на наше современное общество, которое так одиноко и принудительно. И что примечательно, так это наблюдать, как их терапевтическая процедура — вместо того, чтобы быть процедурой учителя, который, принимая свободно предоставленный авторитет, обучает ученика помогать себе — становится процедурой сначала плохого, а затем слишком хорошего родителя, которому передается невротическая привязанность: а затем он разрывает ее и отправляет ребенка на самостоятельные поиски.

11: Детские эмоции и нереальность: Нетерпение, галлюцинации, агрессивность

(3) Фрейд также говорил о взрослении как об адаптации к «реальности» и подавлении «принципа удовольствия». Это, по его мнению, достигается путем выжидания времени и различных отступлений, а также путем поиска «сублимации»,²¹ социально приемлемой разрядки напряжения. Совершенно очевидно, что Фрейд, который под толстой шкурой патернализма часто выдавал детское сердце, относился к этому виду взросления с тусклым взглядом; он считал, что оно способствует развитию общества и цивилизации за счет роста и счастья каждого человека; и он часто убеждал, что такое взросление уже зашло слишком далеко для безопасности. И если посмотреть на это холодно, в тех терминах, в которых он это излагал, то адаптация к «реальности» это именно невроз: намеренное вмешательство в саморегуляцию организма и превращение спонтанных разрядов в симптомы. Цивилизация в таком понимании — это болезнь. В той степени, в которой все это необходимо, разумная позиция, конечно, состоит не в том, чтобы восхвалять зрелость, а в том, чтобы и терапевт, и пациент научились прямо называть вещи своими именами, как сказал Брэдли: «Это лучший из всех возможных миров, и долг каждого честного человека — критиковать то, что заслуживает критики». Это также поможет выпускать агрессию через обоснованные жалобы.

Но нам кажется, что проблема поставлена неверно. Прежде всего, Фрейд, как известно, робко допускал возможность радикальных изменений в социальной реальности, которые сделали бы ее более соответствующей (продолжающимся) желаниям детского сердца, например, возможность чуть большего беспорядка, грязи, привязанности, отсутствия правительства и так далее.²² Кажется, он колебался между дерзостью своей теории и мучительным смущением своих чувств. Но он также неверно интерпретировал поведение самих детей, рассматривая его вне контекста, с точки зрения очень взвешенного взрослого

Рассмотрим, например, «выжидание времени». Сторонники зрелости согласны с тем, что дети не могут ждать, они нетерпеливы. А что этому свидетельствует? Когда маленький ребенок на время разочаровывается в том, что он «знает», что получит, он кричит и бьется. Но затем мы видим, что, когда он получает вещь или вскоре после этого, он сразу же становится озадаченно солнечным. Нет никаких признаков того, что предыдущая драматическая сцена означала что-то помимо себя, но она означала себя. Что же она означала? Отчасти сцена была расчетливым убеждением, отчасти — затаившимся страхом реального лишения из-за незнания обстоятельств, доказывающих, что вещь все-таки должна быть дана. И то, и другое — простое незнание, которое исчезает со знанием; оно не проистекает из «инфантильного отношения». Но интересен именно остаток: сцена, продолжающаяся ради нее самой, как снятие мелкого напряжения. Разве это плохо? Это не доказывает, что ребенок не умеет ждать, это доказывает как раз то, что он умеет ждать, а именно — прыгать от нетерпения: у него есть органическая техника уравновешивания напряжения; и после этого, следовательно, его удовлетворение чистое, полное, незамутненное. Взрослый не может ждать — он утратил эту технику; мы не устраиваем сцен, поэтому наши обида и страх нарастают, и тогда мы получаем удовольствие, испорченное и неуверенное. Чем плоха детская драма? Она оскорбляет взрослых зрителей, поскольку они подавляют в себе подобную истерику, не из-за шума и ярости, но из-за бессознательного отвлечения. То, что здесь называют зрелостью, скорее всего, невроз. Но если мы подумаем о взрослых людях греческого эпоса или трагедии или библейских Бытия и Царств, то заметим, что они — не отличающиеся ни умом, ни чувством ответственности — действительно ведут себя самым инфантильным образом.

Вспомните, например, удивительную способность ребенка галлюцинировать во время игры, обращаться с палками так, будто это корабли, с песком так, будто это еда, с камнями, так, будто это товарищи по игре. «Зрелый» взрослый сталкивается с реальностью, а когда ломается, то уходит в воспоминания и планирование, но никогда не впадает в откровенные галлюцинации, если только не зашел далеко. Хорошо ли это? Вопрос в том, что является важной реальностью? Пока ощущаемая деятельность осуществляется достаточно хорошо, ребенок будет принимать любую бутафорию; ядром реального в любом случае является действие. «Зрелый» человек находится в сравнительном рабстве, но не у реальности, а у невротически фиксированной ее абстракции, а именно у «знания», которое утратило свое подчиненное отношение к использованию, действию и счастью. (Мы не имеем в виду чистое знание, которое является сложной формой игры.) Когда фиксация на абстракции становится острой, воображение подавляется, а вместе с ним и вся инициатива, эксперимент, перспектива и открытость ко всему новому; все изобретения, опробование реальности, как если бы она была иной, и, следовательно, вся повышенная эффективность в долгосрочной перспективе. Однако все взрослые, за исключением великих художников и ученых, в какой-то степени невротичны. Их зрелость это пугающая задумчивость по отношению к актуальности; это не откровенное принятие ее такой, какая она есть. И конечно, одновременно с тем, как ложь держится рядом с реальностью, взрослый проецирует на нее самое страшное безумие и делает самые глупые рационализации.

Ребенок прекрасно различает мечту и реальность. Более того, он различает четыре вещи: реальность, «как-будто», «притворство» и «давай притворимся» (слабее всего в последнем случае, поскольку у него плохое чувство юмора). Он может быть настоящим индейцем, использующим палку как ружье, и при этом уклоняться от настоящего автомобиля. Мы не замечаем, чтобы свободные фантазии вредили детскому любопытству или способности к обучению. Напротив, фантазия функционирует как необходимая среда между принципом удовольствия и принципом реальности: с одной стороны, это драма, чтобы попробовать и стать экспертом, с другой — терапия, чтобы подружиться со странной и горькой реальностью (например, играя в школу). Короче говоря, когда терапевт предлагает своему пациенту повзрослеть и посмотреть в лицо реальности, он часто имеет в виду не конкретную реальность, в которой возможно творческое приспособление, а некую повседневную ситуацию, с которой часто лучше справляться, не сталкиваясь с ней напрямую.

Еще одна инфантильная черта, которая, как предполагается, должна уступить место зрелости это свободная агрессивность ребенка. Мы посвятим отдельную главу (глава 8) запрету на агрессию в наших взрослых нравах. Здесь же нам достаточно отметить, что беспорядочные удары маленького ребенка наносятся именно тогда, когда его силы наиболее слабы — вывод о том, что он хочет уничтожить, скорее всего, является проекцией взрослого. Мальчик наносит сильные удары только врагам. Так и собака в игре кусается, но не кусается.

Наконец, что касается приспособления зрелого человека к реальности, то не должны ли мы спросить — стыдно об этом упоминать, — не является ли «реальность» довольно близкой к западному городскому индустриальному обществу, капиталистическому или государственно-социалистическому, и не соответствует ли она его интересам? Неужели другие культуры, более пышные в одежде, более жадные в физических удовольствиях, более грязные в манерах, более беспорядочные в управлении, более драчливые и авантюрные в поведении, были или есть тем самым менее зрелыми?

12: Детская безответственность

(4) Наконец, Фрейд рассматривал процесс взросления как превращение в ответственного родителя (отца) вместо безответственного ребёнка. В его схеме это происходит после нормальной эволюции объектных выборов: от автоэротического через нарциссически-гомосексуальный (идеал Ego и группы) к гетеросексуальному. Он предполагает здоровую раннюю интроекцию (отождествление с) отцом; затем зрелость заключается в том, чтобы принять этот интроект как часть себя и взять на себя родительскую роль. (Позже мы возразим против его терминологии, но, очевидно, он описывал особенности собственного характера.)

Более поздние парафрейдисты научились с подозрением относиться к отцовскому и прочему авторитету, и они делают акцент скорее на контрасте между «безответственным ребенком» и «ответственным взрослым», отвечающим за свои действия и их последствия. Ответственность в этом смысле, по-видимому, означает своего рода договорные отношения с другими взрослыми.

Мы можем интерпретировать этот рост к ответственности снова, как органическую саморегуляцию в меняющемся поле. Безответственность ребенка вытекает из его зависимости; в той мере, в какой он тесно связан с родительским полем, он не отвечает за свое поведение перед самим собой. Получив большую мобильность, осмысленную речь, личные отношения и выбор, он начинает требовать от себя более тесного учета между обещанием и исполнением, намерением и обязательством, выбором и последствиями. И отношения договора воспринимаются не столько как обязанность, сколько как развитие чувства симметрии, которое очень сильно в младшем возрасте. На этапе становления авторитетом, учителем, родителем поле снова меняется: независимый человек теперь менее самостоятелен, поскольку другие спонтанно привязываются к нему или зависят от него просто потому, что у него есть способности, а они, в свою очередь, дают ему повод для новых выходящих из-под контроля действий. Редко кто вырастает настолько зрелым: чтобы советовать, направлять и заботиться без смущения, доминирования и т. д., а просто благородно, отказываясь от своих «независимых» интересов, как действительно менее интересных.

В этих отношениях ребенок не несет ответственности. Но есть основа ответственности, в которой любой ребенок превосходит большинство взрослых. Это серьезность, серьезное отношение к делу, даже если это дело — игра. Ребенок капризничает, но пока он занят, он отдает себя. Взрослый, отчасти потому, что он так озабочен ответственностью за себя, отдает себя менее искренне. И опять же только одаренные люди сохраняют эту детскую способность; средний взрослый оказывается втянутым в ответственность за то, что его глубоко не интересует. В наше время средний человек не то чтобы безответственен, не держит себя в руках; скорее он слишком ответственен, постоянно укладывается в отведенные часы, не поддается болезни или усталости, оплачивает счета до того, как убедится, что у него есть еда, слишком узко занимается своими делами, не рискует. Так не будет ли мудрее выдвинуть на первый план, вместо ответственности и ее простого отрицания, детское противостояние искренности и каприза, оба положительно ценные?

Серьезная деятельность это деятельность, которой человек предан и которую он не может бросить, потому что «я», как более близкое целое вовлечено в завершение ситуации, которая включает в себя актуальность; игра более капризна, потому что актуальность галлюцинируется и ее можно бросить. Если сказать человеку: «Это безответственное поведение», то он и чувствует себя виноватым, и, стремясь исправиться, сдерживает себя. Но если человеку сказать: «Ты несерьезно к этому относишься», он может решить, что серьезно, а может и не решить; он может признать, что играет, или даже что это просто каприз. Если же он всерьез, то обращает внимание на актуальность объекта и свое отношение к нему, а это уже движение роста. Безответственный человек это тот, кто несерьезно относится к тому, что необходимо. Дилетант капризно играет с искусством, он доставляет себе удовольствие, но не несет ответственности за результаты; любитель искренне играет с искусством, он ответственен перед искусством (например, перед его средой и структурой), но ему не нужно им заниматься; художник искренне относится к искусству, он предан ему.

13: Заключение

Мы приходим к выводу, что говорить о «детском отношении» как о чем-то, что нужно преодолеть, и о «зрелом отношении», как о противоположной цели, которую нужно достичь это неудачное словоупотребление.

С ростом меняется поле организм/среда: это приводит к изменениям в видах чувств, а также к изменениям в значении, соответствующих объектах, устойчивых чувств. Многие детские черты и установки перестают быть важными; а у взрослых появляются новые черты, поскольку рост силы, знаний, плодовитости и технических способностей постепенно образует новое целое. В то же время часто меняются только соответствующие объекты; мы не должны упускать из виду непрерывность чувств, как это принято в невротическом обществе, которое одновременно проецирует ложную оценку детства и считает многие из самых красивых и полезных способностей взрослой жизни, проявляющихся в самых творческих личностях, просто детскими.

Особенно в психотерапии: привычная обдуманность, фактичность, непринятие обязательств и чрезмерная ответственность, характерные для большинства взрослых, являются невротическими; в то время как спонтанность, воображение, искренность и игривость, непосредственное выражение чувств, характерные для детей, являются здоровыми.

14: Разблокирование будущего

Это «прошлое», которое было утрачено и должно быть восстановлено.

В начале этой главы мы говорили о прошлом и будущем, о тех, кто предаётся воспоминаниям, и о тех, кто строит планы, о ранних сценах и жизненных проектах. Почему же мы посвятили всё внимание первому? Дело в том, что невротические трудности тех, кто живёт воспоминаниями и пытается с помощью одних лишь слов пережить незавершённые ситуации прошлого, требуют восстановления утраченных чувств и установок. У тех же, кто строит планы и пытается с помощью слов реализовать подавленные способности, проблема заключается не в утраченных, а в ложных присутствиях — интроекциях, ложных идеалах, навязанных отождествлениях, которые мешают и должны быть разрушены, чтобы человек смог найти себя. Поэтому мы предпочитаем рассмотреть это в главе об агрессии.

Вербальные воспоминания, как правило, сухи и безжизненны, поскольку прошлое состоит из неизменных деталей. Оно становится живым только тогда, когда связано с настоящими потребностями, которые имеют некоторую возможность измениться.

Вербальное предвосхищение, с другой стороны, имеет тенденцию быть бессмысленным и пустым, поскольку будущее состоит из конкретных деталей, которые могут измениться любым мыслимым способом, если только оно не ограничено какой-то текущей ощущаемой потребностью и существующей силой, чтобы заставить его быть. В невротических предвосхищениях неопределенное будущее имеет фиксированную форму, заданную неким интроецированным идеалом или концепцией Ego, жизненным планом. Вербальный предвосхититель патетически скучен, потому что говорит не он, он подобен манекену чревовещателя, и ничто из того, что можно сказать, не изменит ситуацию.

В этих терминах мы снова можем дать предварительное определение настоящей актуальности. Настоящее — это переживание конкретного, которым человек стал, растворяющегося в нескольких значимых возможностях и формирующегося заново в направлении одного нового конкретного опыта.

1. 18. Действительно, фрейдистская теория сновидений, неевклидова геометрия и физика относительности это аналогичные попытки опровергнуть кантовскую концепцию пространства и времени. Их следствием является ограничение трансцендентальной эстетики Канта сенсорным и интроспективным фактическим опытом: но это, несомненно, и было его целью.
2. 19. Разумеется, мы не обсуждаем здесь метафизический вопрос: что такое прошлое, то есть имеет ли то, что дано в опыте памяти, существование, и какого рода это существование.
3. 20. Язык для выражения эмоциональных потребностей крайне груб, за исключением поэзии и других искусств. Психоанализ значительно обогатил язык, показывая в взрослой жизни аналогии с ранними годами. К сожалению, презрение к детству так велико, что если термин применяется и к младенцу, это считается уничижительным. Так, «материнский» рассматривается как хорошее качество, а «сосание» — как нелепое.
4. 21. «Сублимацию» мы принимаем за нечто несуществующее; о том, что под ней может подразумеваться, мы поговорим ниже (глава 12).
5. 22. Создается впечатление, что если Фрейд убедил себя в необходимости запрета инцеста, «самой калечащей раны, когда-либо нанесенной человечеству», то он решил, что все остальное не имеет особого значения.